清明节快要到了。我慢慢地站在椅子上，从柜子的上方，把裹着父母亲相框的布包捧下来。我轻轻地打开布包，将老人的照片安放在桌子上。
父母亲的照片，是两帧放大的半身像。他们慈祥的面容，和善的目光，同生前一样。尽管相框上一点儿灰尘也没有，依然闪着原先的光泽，可我仍用柔软的沙团拂拭起来。就在这一刻，我感到，仿佛不是在拂拭相框，而是在抚摸父母的袖口。看看老人家穿的衣物厚薄，是冷还是热？我默默地想：现在，在那边，亲爱的爹娘，也有寒冷的冬天吗？虽然三四十年过去了，儿子一刻也没有忘记您的冷暖。
望着老人的照片，我在桌前站立了一会，深深地弯下腰去鞠躬。我的心里充满无限的哀伤，泪水伴随着思念，扑簌簌地掉落下来。
父亲的额头上布满皱纹，好似他人生艰难经历的刻痕，也好似他高超医术的结晶。长长的胡须，在胸前飘动，流露着一个长者的风范。他小的时候，家境并不宽裕。他用常人难以想象的毅力，孜孜不倦地攻读祖上留传下来的医学书籍。不到20岁，他就开始独立行医。不到30岁，他就在济宁城内开办“石垣诊所”，足迹遍于齐鲁。1937年，山东省政府主席韩复榘携同民政厅长李澍春，联合为他签发《中医证书》。据《成武县卫生志》记载，他医术精湛，辨症准确，用药恰当，疗效显著；诸多疑难杂症，经手而愈；他不计贫贱富贵，有患无类。
父亲不以医术聚财，一生清贫，直到晚年仍是家徒四壁，毫无积蓄。“好好读书，多学知识；认真工作，精益求精。”既是他留给我们的遗训，也是他留给我们的无尽财富。1972年8月他去世时，一幅挽联清晰地印在我的脑海里：“一生治病望闻问切精医理，四方景仰仁爱忠厚传后人。”
母亲神态安详，脸上含着笑意；头上戴顶黑色绒帽，衣领齐整，脖扣锁合。人们一见，就会感到她是一个和蔼可亲的老人。只是她那稍许有些紧闭的嘴角，让人觉得她是一个经历过很多苦难的人。老人家吃苦耐劳，为我们树立了艰苦奋斗的榜样。母亲一生养育我们姐弟六人，疼爱有加，但管教也很严格。在我上小学的时候，每天晚上都要在油灯下读读当天学的课文，给她听。记得有一篇乌鸦喝水的故事，她听了很开心，称赞乌鸦的聪明之后，想不到却给我出了一道“难题”：“喝水的水，你们学生读作‘水’。可村里的群众，怎么说成‘匪’呢？”我回答不上来，母亲也没有追问，只是拍拍我的头轻轻地说：“睡觉吧，天不早啦。”事情虽然就这样平静地过去了，但在我的心里却打下了深深的烙印。这大概是我坚持学习中文，热衷编纂老家《村志》，探索当地方言奥秘的一个潜在原因吧？从这个角度说，母亲也是我的启蒙老师啊。母亲去世，苍天怜悯。殡葬那天，天气晴而忽阴，下起小雨，令人伤感。
在我沉思的时候，儿子用盘子端着一株鲜花、两杯清茶，悄悄地放在爷爷奶奶像前。花是我的妻子前几天用大白菜心培育的，养在一个洁白的仿瓷碗里。大约有30公分高，就像一座小小的宝塔，造型非常美观。几片绿油油的叶子，娇嫩肥厚，闪光发亮，就像用翡翠制作的一样。一朵朵盛开的小花，黄橙橙，金灿灿，散发着淡淡的清香。将近30年了，我们每年都培植一株这样的白菜花，在清明时节祭奠父母，寄托哀思。
（节选自方志出版社出版的《曹口村志》，
2012年4 月1 日《菏泽日报》）
